Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел покинуть крымские берега. Среди них — офицер Сергей Нератов, уцелевший в горниле отступления. За его плечами — разгром врангелевских частей, пустота вместо дома, гибель семьи в вихре прошедших лет. Лишённый прошлого и будущего, он неожиданно для себя оказывается в центре разрозненной эмигрантской общины, постепенно становясь её негласным стержнем.