В метро, в самую толчею утра, парень пробирался к работе. В наушниках зазвонил телефон — бывшая. Он ответил, разговор затянулся, и он почти не смотрел по сторонам. Когда трубку положил, осознал: всё вокруг стало чужим. Знакомые указатели куда-то подевались, а коридоры, кажется, закольцевались.
Он пытался идти, но снова и снова возвращался к одной и той же грязной рекламной стойке. В голове прояснилось странное правило: чтобы вырваться, нужно пройти этот путь восемь раз подряд без ошибок. Если в переходе что-то явно не так — пятно на стене внезапно изменило форму или свет моргнул невпопад — надо немедленно развернуться и идти назад. А если вокруг всё выглядит обычно, пусть и жутко знакомым, — просто шагать вперёд, не сворачивая. Малейшая оплошность — и отсчёт начинается сначала.