Сэм, семнадцать лет, шагает по горной тропе рядом с отцом и его приятелем. Воздух чист, сосны шумят над головой, но в нем уже висит что-то невысказанное. Сначала это лишь взгляд, брошенный поверх костра, потом — резкая фраза, заглушённая под предлогом шума ручья. Между мужчинами, когда-то казавшимися ей союзниками, вырастает невидимая стена.
Она замечает, как отец отворачивается, сжимая компас, а его друг говорит что-то сквозь зубы. Шутки смолкают. Помощь, которую она ждала, оборачивается молчаливым противостоянием. Однажды утром она слышит спор — тихий, но жёсткий — о старом долге, о границе, которую перешли без спроса.
Доверие, хрупкое, как лёд на горном озере, даёт трещину. Сэм смотрит на отца и видит не того героя из детских воспоминаний, а уставшего человека, способного на уступки, которые ранят. Её надежда — та самая, что вела её в эти горы, надежда снова найти общий язык, — начинает рассыпаться, как сыпучий склон под ногами. Примирение, которое казалось такой близкой целью, теперь отдаляется, затянутое туманом обид и недоговорённостей.